Написание цельного текста для меня складывается из двух частей:
1) компоновка сюжета;
2) написание текста.

Фактически любые советы, где говорят "пишите столько-то слов/знаков/страниц" в день, для меня бессмысленны, пока у меня нет готовой картинки происходящего в воображении. Мало того, мне еще нужна не только одна единственная конкретная сцена, но еще и полное ощущение всех участвующих в ней персонажей: чего они хотят (вообще, в конкретной сцене и т.п.), что чувствуют, какими особенностями обладают. Я как-то писала (не здесь), что создание сцены, где участвует больше одного персонажа, напоминает игру в шахматы с самим собой.

Так что в первую очередь я занимаюсь матчастью (в том числе и для поиска вдохновения и идей), проработкой сцен, их последовательности, персонажей, взаимосвязями, генеральной линией, связывающей все воедино.
И этот процесс, по моим ощущениям, очень похож на археологические раскопки, когда под осторожными взмахами кисти все больше и больше проступает нечто объемное...

А вот когда у меня уже откопаны все важные и связующие детали, объединяемые в нечто логично-цельное, я могу приступать к написанию собственно текста. И именно этот этап требует той самой стабильной ежедневной работы по описанию откопанного и уже больше представляется мне собором картинки-паззла: когда есть тысячи мелких деталей (слов), которые нужно подобрать правильными сторонами. Берешь новую деталь, пробуешь так-сяк, крутишь, прикладываешь к уже существующему куску... Нет, не подходит. Теперь либо отбросить эту и взять следующую, либо понять, что кусок собран неправильно и его нужно снова исправлять,чтобы деталь вписалась.
И мне как-то странно осознавать, что вот этим подбором слов друг к другу я занимаюсь уже очень много лет. Аж с 10го класса. Больше двадцати лет. Это вошло в крепкую привычку, глубоко вплелось в сознание. Я даже в повседневности, бывает, сперва продумываю свои реплики, прежде чем произнести их.

И, конечно, за десяток лет необходимости работы с системой Антиплагиата, подбор синонимов вышел на новый уровень.
А еще очень странно было понять, что даже профессура далеко не вся владеет языком на высоком уровне.